大约二十年前，曼联时任队长罗伊-基恩抱怨主队球迷根本无暇关注比赛进程，只顾着咀嚼鲜虾三明治。俏皮的媒体借基恩之口，将这群富有的新球迷群体戏称为“鲜虾三明治队”。

过去十年，“鲜虾三明治队”在不断壮大的同时，还衍生出了花样繁多的新队名：比如“鱼子酱薄饼队”或“芝士薯条队”。

想要了解过去十年现场观赛球迷群体的变化，你不妨去观察他们手中的食物。就像“草莓蘸奶油”是属于温布尔登的零食，肉馅派、啤酒、汉堡也曾是英国足球比赛的标配。但如今，这些传统意义上油腻的垃圾食物，正和那些油腻的中年劳工球迷一样，逐渐在英国顶级足球联赛的场边消失。

取而代之的，除了“鲜虾”、“鱼子酱”和“芝士”，还有在行政包房内，一边享用美食，一边透过玻璃窗观看比赛的“羊排红酒队”或“银鳕鱼白酒队”。

热衷于延续传统的英国人并没有完全让啤酒、肉馅派消失。今年4月，托特纳姆热刺搬进了新白鹿巷球场——这是全欧洲俱乐部单独投入最高的球场。球场内就有一个微型啤酒酿造厂，每分钟能产一万品脱的新鲜扎啤。顺便说一句，这些啤酒还是免费的。当然，你也别高兴太早，因为酒虽然可以免费畅饮，但球票和肉馅派的价格涨了不少。

经历30年的中产阶级化后，英格兰顶级足球正越来越迎合富有群体的需求。过去10年，这个群体的地域性也逐渐被打破。以我自己为例：一个上海人，工作在谢菲尔德，持有阿森纳季票。

阿森纳球票价格高昂

英国足球作家汤姆-瓦特将这种现象称为：足球返古。过去十年的英超联赛正在让足球回归19世纪：当时足球是专属于少数阶层的特权游戏。目前，阿森纳最便宜的季票高达891英镑，是巴萨的8倍，拜仁的10倍。阿森纳、曼联、利物浦这种级别球队的比赛，看台上历来不乏从票贩手中购得高价黄牛票的外国游客。这意味着俱乐部逐年增长的票价，并不会减少来自全球市场的需求。

一些俱乐部机敏地意识到了票价的问题，于是开始撰写方案、试图恢复站票。这么做，在市场营销层面极为讨巧。因为尽管足球观赛变得越来越中产阶级化，但足球这项运动的卖点仍是对劳工阶段传统和文化的怀旧。考虑都如今英超联赛的全球影响力，即便站票一经推出，也会被炒到一定高价，最后落入中产阶级手中。

过去十年，资本加速了高水平竞技足球的转型。也让足球，这项过去被定义为暴力、肮脏和工人阶级的运动开始变得安全、干净和中产阶级。话说回来，这种转变倒也符合英超创立之初，领袖们对它的期望：拉拉队，电视转播合同以及洁净的厕所。

球场在疏远劳工阶层，但与之相反，最优秀的球员却还是来自于劳工阶层。道理不难解释：想要在足球或其他运动上有所成就，除了与生俱来的天赋，更需要从童年时代就倾注大量时间和精力。而中产和精英们，大多从小忙着弹钢琴、上补习班、参加各类社交活动，哪有时间专注于一项“无关紧要”的运动？

这让人想起了博格巴的一段采访，回忆起小时候的生活环境，他说：“在市郊，我们只有足球。无论在学校还是社区，每个人都踢球。那些游手好闲的孩子们，会因为踢球而有事可做，而且不至于闷在家里做傻事。”

过去十年，劳工阶层在发达国家或高速发展中国家都是一个被逐渐缩小的人群。传统意义上的本地劳工阶级，如今正在被移民和社会边缘人群所取代。在西欧国家中，这些人大多群居于大城市的郊区。这也部分解释了为什么去年世界杯夺冠的那支法国队中，大多数人来自城市郊区，或者拥有移民背景。

参加俄罗斯世界杯决赛的法国队员中，有将近一半来自巴黎和里昂的市郊。姆巴佩、博格巴、坎特和马图伊迪都是巴黎郊区人；主力中卫乌姆蒂蒂，替补出场的费基尔、托利索则成长于里昂市郊。