25年前的今天，雷吉-米勒创下了9秒8分逆转比赛的奇迹。在1995年东部半决赛首回合对阵尼克斯的最后9秒，落后6分的步行者像是有如神助般不断在对手的本方半场完成紧逼抢断、抢射三分……而充当上帝之手的是身穿步行者31号球衣的雷吉-米勒，他用两记三分和两记精准的罚球缔造了米勒时刻。

最终，步行者也在系列赛中4比3淘汰了尼克斯。

那支步行者强韧到似乎能顶住任何压力，而作为核心的雷吉-米勒则像能把所有压力化作让自己爆发出更多潜力的燃料，同时还把压力全数奉还给对手。

队友萨姆-米切尔回忆起雷吉-米勒在传奇的9秒8分中做出的表演和肢体语言时说，“米勒冲我喊，不要担心，你看他们紧张的快窒息了”，他提高音量以确保约翰-斯塔克斯能够听见，而米勒也确实干扰到了斯塔克斯，让他分心。

在互联网上你能看到很多关于雷吉-米勒是不是垃圾话大王的讨论。但如果你不知道雷吉-米勒的事迹，那么你很难把面相看起来平平无奇、身材瘦弱的人和垃圾话联系起来——在雷吉-米勒上吉米鸡毛秀的时候，主持人说雷吉-米勒看起来就像个14岁的小青年，而不是可以和乔丹对喷的狠人。

表面上看是儒雅随和雷米勒，但“心狠手辣”才是雷吉-米勒在NBA生存的不二真谛。

雷吉-米勒说自己想要在联盟生存只能变得更加凶狠，“我虽然长得高，但刚进联盟的时候可能只有180磅，所以我只能变得比别人更硬、更狠”。

“我从小打篮球就打不赢我姐姐，然后身边的人都会取笑我，所以我只能这样。”

雷吉-米勒想要变得更狠，然后他去做那些狠人会做的事情，最后他真的变成了一个狠人，这就是所谓“预言的自我实现”。

每个狠人都是由各种各样的事例堆砌而成，你不会说把一个没有什么传奇故事的人叫做狠人，即便他是个虎背熊腰的莽汉。但如果他背后有各种各样的都市传说，即便他是个瘦骨嶙峋的小不点，你也会敬他三分。

雷吉-米勒就是这样的人。他有足够的传奇时刻来支撑起自己狠人的外包装。

米勒的成名作不止1995年季后赛在麦迪逊广场花园的9秒8分。把时间退回到1994年东部决赛，雷吉-米勒就已经在麦迪逊广场花园留下了自己的恶名：系列赛的第5场的单节25分让他成为尼克斯的全民公敌。

很显然，雷吉-米勒对尼克斯球迷不仅仅只是做了单节25分这样不咸不淡的事情。如果只是单节25分就能让尼克斯记恨雷吉-米勒，那么尼克斯球迷或许要恨乔丹、库里、科比、詹姆斯这些在花园球馆屡砍高分的球员一辈子。

雷吉-米勒在比赛里做了什么才招致尼克斯球迷这样的痛恨？他每进一球就跑到斯派克-李旁边朝他喷垃圾话，在一次次进球羞辱尼克斯之后，雷吉-米勒对着斯派克-李做出了锁喉动作。而对着球迷象征做出锁喉动作，无异于那个夜晚雷吉-米勒把花园球馆每名球迷的脖子都掐了一遍。

在那个年代，雷吉-米勒成为了尼克斯的苦主，而尼克斯也变成雷吉-米勒晋升为印第安纳传奇的背景板。

但只有尼克斯还不足以让雷吉-米勒坐上步行者队史第一人的位子，雷吉-米勒真正让人叹服的是：他居然能把迈克尔-乔丹拉进自己的故事，而且让他担任配角。

1998年东决第4场，雷吉-米勒在比赛时间不到3秒的情况下，甩开罗恩-哈珀、推开迈克尔-乔丹，命中绝杀三分。当米勒滞空结束落地跑向队友庆祝时，他面前是伟大的迈克尔-乔丹。

虽然系列赛雷吉-米勒和步行者还是倒在了公牛队的铁蹄下，但自此之后，雷吉-米勒成了为数不多的“神之对手”。

当然，雷吉-米勒不是乔丹，在篮球的世界里他仍然是一个凡人。而凡人总有装逼失败被打脸的时候。

1994年的一场常规赛，但这场常规赛因公牛和步行者变得不普通，双方在最后时刻战成93平，这时候步行者执行了让雷吉-米勒负责最后一投的战术，而雷吉-米勒的确完成了任务。但雷吉-米勒还是给公牛留下了0.8秒，而嚣张的米勒在比赛结束前就提前庆祝，在球场中央向联合中心的球迷敬嘲讽礼。

不过，这场看似已成定局的比赛并不如雷吉-米勒预料那般已是袋中之物。虽然对面没有迈克尔-乔丹，但雷吉-米勒也没能成为主角，最后的0.8秒，库科奇接边线球后的“随手”一扔变成了擦板绝杀，留下了雷吉-米勒双手叉腰的尴尬背影。

雷吉-米勒吃瘪的时刻不仅如此，早在新秀时期他就领教过乔丹的垃圾话。据米勒本人回忆，新秀时期的一次对阵公牛的季前赛他受到队内老将的“蛊惑”，然后他走上场去用垃圾话挑衅只拿到4分的乔丹，而米勒已经拿下了10分。

但当米勒挑衅乔丹后，乔丹下半场拿下了40分，而米勒只有可怜的2分进账，以及乔丹附赠的垃圾话，“注意点，和黑耶稣说话要小心”。

雷吉-米勒回忆起这段往事并不带着愤懑和不甘的情绪，只是把这当作是新秀时期的一段趣事。就像雷吉-米勒所说，他要成为狠人才能在球场上生存，但他就像另一个乔丹——虽然说垃圾话，但垃圾话的前提是扎实的球场表现。

在雷吉-米勒入选名人堂的演讲中，他说，“我嘴巴总是不停，我会嘲笑MJ，但当他用40-12的分数回应我的垃圾话时，我明白了一件事：最好的垃圾话就是用比赛回应”。

而生涯命中2560记三分球的雷吉-米勒无疑做到了这一点，所以米勒不但在垃圾话界可以和乔丹较量，他也成为了可以和乔丹放在一起比较的伟大球员。

（brad）