跑酷，是生死一线间的运动。

一线逃生，用杂技般的危险动作挑战身体和精神的极限。

一线猝死，探索到极限的一刻即是人生的终结。

多年来，人们一直对成龙电影、《碟中谍》系列趋之若鹜，也对恨不得在每部作品里都展示新动作、新特技的成龙和汤姆-克鲁斯本人津津乐道。吸引大众进入影院的，不一定是这些电影的艺术造诣，但可以确定的是，这两大男主角不断挑战极限给人带来的感官刺激绝对是主因之一。

而在现实中的跑酷者，就跟成龙和阿汤哥一样，不需要CG效果增强，也在上演一次又一次的“亡命追逐”。

刚迎来自己28岁生日的多米尼克-迪托马索就最著名的跑酷者之一。出生于澳大利亚的他，因Team Farang和Crew42声名大噪，目前是签约红牛的职业运动员。

在接触跑酷之前，迪托马索曾经学过芭蕾舞和花滑，9岁就拿下过全国花滑冠军。

上学时，迪托马索并不太合群，也很难找到刺激乐子，这似乎是很多跑酷者都有过的体验。无聊再加上超级外向的个性往往会给自己惹来源源不断的麻烦。

接触到跑酷这项运动，也是在他读书的时候，当时他跟朋友看忍者的视频玩，突然被推荐了俄罗斯攀岩者奥列格-沃斯莱夫的视频，才对跑酷有了兴趣。

于是，他开始利用课间时间不断练习，从此一发不可收拾。19岁那年，迪托马索第一次参加国际跑酷赛事，还飞到曼谷见到了Team Farang的成员。

但从泰国返回澳大利亚之后，无数现实的问题等待迪托马索解决，比如赚钱吃饭。

他做起了垃圾工，每天凌晨4点半就要上工，劳动强度也非常大，他得把上千箱垃圾装上卡车，每天跑步距离达到20公里。工作之余，他还要利用下午休息的时间训练。

他自己倒是很乐观，说做垃圾工好处不少，让自己找回一些生活的秩序，并且保持了超好的身体状态。

但事实上，他打这份工吃了不少苦头，曾经差点被垃圾车夹断两根手指。

2014年，他参加了一个视频大赛，并获得了荷兰4TLOM jam比赛的外卡名额。他第一次有机会在欧洲露脸，但昂贵的机票让他望而却步。好在家乡人民待他不薄，有人为他办了众筹活动，硬是凑齐了机票钱。

随着曝光度的顺利提升，迪托马索在2015年已经有了一定吸金能力，去了很多国家参加比赛，他也开始经营社交媒体，用效果惊人的短视频吸引了大量关注。

他是取得商业成功最多的极限运动员之一，媒体估计他的身价在150万到500万美元之间。他自己也感慨道：“说真的，我从触摸别人的垃圾，走到了触摸别人的墙壁。”

但迪托马索也强调称，自己能完成那么多高难度动作，与十几年如一日的苦练分不开关系。即便他已经如此厉害，还是会有失手的风险。

他曾说自己最惨的一次失手就是在中国的表演，当时他直接从高台上摔了下来，手腕骨折，做手术打了4根钢钉。

不管怎样，能从事自己喜爱的职业，并能赚足够养活自己的钱是幸运的。“在这项运动里，你是自由的，没人对你指指点点，告诉你必须做什么事见什么人。你走进阳光里，想做什么都可以。”他说。

但对于另一群极限玩家来说，迪托马索感受到的“自由”还达不到他们的感知阈值。

吴永宁，1991年出生于湖南农村，从小学习武术。他没有读完高中，父亲早逝后，他前往横店打工，做了群演和替身。